Сегодня день рождения Антона Павловича Чехова

Сегодня день рождения Антона Павловича Чехова

Сегодня день рождения Антона Чехова.

… Мне трудно писать о Чехове, потому что центром русской литературы для меня с первой страницы навсегда стал именно он. Его способность к гармонии слова и совершенство стиля так поразили меня еще в школе, что, мучаясь над своими прозаическими текстами (рассказами и повестями) и не находя слов, разрывая и вновь принимаясь писать, я искренне горевал оттого, что Чехов, бедный, милый, человечный Антон Павлович уже умер. И поэтому я не могу пойти к нему и умолить открыть мне тайну сложения слов.

Я прочел его всего, словно не помня себя, большими глотками, как умирающий от жажды в пустыне пьет холодную воду долгожданного родника. И начал читать заново. Но мне было мало и я учил его наизусть, вернее, он как-то учился сам и я вдруг обнаруживал, что могу без книги читать про себя и «Скучную историю» и «Палату номер 6» и «Дуэль» целыми страницами. Именно от Чехова я пошел дальше, к Толстому, Куприну, Гаршину, Бунину, Аверченко, Тэффи…

Я проходил сквозь миры прозы Чехова, как по бесконечной анфиладе прекрасных комнат, где можно приостановиться, отдохнуть и идти дальше, не видя конца и наслаждаясь бесконечной сменой чувств и впечатлений. Его страницы пробуждали во мне не только способность мыслить, но и смирение перед исполинским величием человеческого духа, во мне оживало стремление потрясти весь мир… И нежелание это делать. Хотелось просто молчаливо стоять в стороне и наблюдать.  

Его коричневые дореволюционные томики (я предпочитал читать старые, современные ему издания – казалось, что так он ближе) стали одним из моих путеводителей по жизни, чувствам, страданиям, страстям и разочарованиям. Именно Чехов объяснил мне, что страдать и разочаровываться тоже нужно уметь. Помню свой восторг или лучше сказать опьянение от осознания своего причастия глубоких мыслей, трагической, пронзительной жизни, поразительных, граничащих с откровением, истин.

Передо мной чередой проходили священники, инженеры, учителя, мужики, благородные женщины, крестьянские бабы, мыслители, мечтатели, визионеры, музыканты, вся суть и все содержание старой России, та далекая жизнь, которую я почувствовал, полюбил навсегда и даже при недолгой разлуке с нею скучал и томился. Хотелось начинать жить иначе прямо сейчас, здесь, глубоко мыслить, творить, искать в себе самом неведомые, притягательные глубины. Я шел по прекрасным тропам Чехова, чувствуя, что иду по прекрасной стране, которая до этого жила для меня только в картинах прерафаэлитов, а теперь окружила меня и увлекла за собой в трагический, неповторимый, притягательный мир этих давно ушедших людей, похожих на тени на театральном занавесе.

Когда я долго читал Чехова, современная речь начинала казаться мне грубой, дома топорными, музыка вульгарной, а лица безвкусными и вытертыми, как старое замшевое пальто. И мне очень хотелось хотя бы на миг взбежать по ступеням старого барского дома с белыми колоннами, войти в комнаты, услышать издалека звуки рояля, разговоры и смех, почувствовать то, что они, его герои, не решаются сказать словами, боясь силы освобожденного из уст слова. Я открывал для себя красоту в том, в чем раньше не видел ее и становилось пошлым и банальным то, что раньше влекло или с чем я мирился. Помню, как вдруг то, что я читал, совпадало с запахом травы, нагретой солнцем, окрашивалось в цвет вечернего неба, подхватывалось шумом аллей или звучало музыкой, доносившейся из чьей то форточки. И до сих пор иногда запахи и звуки вызывают из глубин моей памяти те или иные чеховские образы.  

… Его нет уже так долго…

Мнение эксперта: Почему нынешнее хипстерьё перестало праздновать день Победы

Почему нынешнее хипстерьё перестало праздновать день Победы

Вражеская «Медуза» (иноагент) разразилась текстом, почему нынешнее хипстерьё (применим этот устарелый термин) перестало праздновать день Победы. Приходят, де, к род...

Мнение эксперта: Рэй Курцвейл говорит, что скоро мы приблизимся к точке, когда каждый прожитый момент лишь увеличивает продолжительность жизни

Рэй Курцвейл говорит, что скоро мы приблизимся к точке, когда каждый прожитый момент лишь увеличивает продолжительность жизни

Сегодня идет очень много дискуссий по поводу искусственного интеллекта (ИИ). Спорят о том, что это на самом деле, зачем он нужен, как привить ему этические принципы. Все сх...

Мнение эксперта: В декабре 2022 в возрасте 104 лет умерла Людмила Черная – переводчик, автор легендарной книги о Гитлере «Преступник №1»

В декабре 2022 в возрасте 104 лет умерла Людмила Черная – переводчик, автор легендарной книги о Гитлере «Преступник №1»

В начале декабря прошлого года в возрасте 104 лет умерла Людмила Черная – знаменитый советский переводчик, автор легендарной книги о Гитлере «Преступник №1» (в соавторстве с му...

Мнение эксперта: В войне, как в искусстве результат всегда больше и значительней, чем сумма слагаемых

В войне, как в искусстве результат всегда больше и значительней, чем сумма слагаемых

Война очень интересное явление. В ней, как в искусстве (а война это искусство) результат (Победа) всегда больше и значительней, чем сумма слагаемых. Почему? В войне...

Мнение эксперта: По точной мысли А.Бадью, политика это то, что "дает проявиться возможности, которая была невидимой или немыслимой»

По точной мысли А.Бадью, политика это то, что "дает проявиться возможности, которая была невидимой или немыслимой»

По точной мысли А.Бадью, политика это то, что "дает проявиться возможности, которая была невидимой или немыслимой». То есть политика это то, что вырывает возможность из невозм...

Мнение эксперта: У всех, кто не понимал до сей поры, как работает тусовочка, милости просим понаблюдать за процессом прощания с Фоминым

У всех, кто не понимал до сей поры, как работает тусовочка, милости просим понаблюдать за процессом прощания с Фоминым

У всех, кто не понимал до сей поры, как работает тусовочка, милости просим понаблюдать за процессом прощания с Фоминым. Подчеркиваю – речь не о последнем (он «свой счет оплатил...